從農村來到城市的70後,驀然回首,家鄉已經老去

 

給自己一份好心情,讓世界對著你微笑;給別人一份好心情,讓生活對我們微笑,好心情是人生的財富,讓好心情與我們時時相伴。

 

01

開酒吧的同學阿美,前些天把酒吧轉讓了,帶著一家老小去了家鄉,決心開荒種果樹。

本以為,她在家鄉會常住,沒想到,她很快就再一次進城了。

她說,一切為了孩子。

阿美和我一樣,都是70後,從偏遠的農村,一路打拼,終于在三線城市紮根了。

本以為,只要在城裡買了房子,有了一份工作,就算是城裡人了。 才發現,我們和城市,總是「格格不入」——人在城裡,心在流浪。但是,流浪也要繼續,不能回頭。

常常會想起幾句歌詞:「流浪的人在外想念你,親愛的媽媽;流浪的腳步走遍天涯,沒有一個家......」

故鄉容不下肉身,他鄉安置不了靈魂。或許,很多人都有類似的感悟。不知道把自己放在哪個位置,才真正能夠活得踏實。

02

曾經的我們,好男兒志在四方。

多年以前,父母鼓勵我,如果讀書成績不好,就去南方打工吧。

隔壁家的兩個孩子,都去了東莞。每個月的收入,有六七百元。 在當年,這份收入,就是父母在家種地一年的收入。

過年的時候,鄰居家的孩子回來了,個個打扮都很洋氣——黑皮鞋,牛仔褲,新夾克,格外顯眼。再看看我,真的很土氣,尤其是褲子上的那個補丁,讓我自慚形穢。

更讓我佩服的是,從外面打工回來的人,談起城裡的風景,令人嚮往。

高樓大廈,車水馬龍,走路都要從人群中擠過去。更美的是,城裡隨時可以找到工作,收入也不錯。

1999年夏天,我從校園走出去,迫不及待地踏上了去南方的火車。

那時候,火車很慢。從湖南到廣州,花了六七個小時。因為人多,我只買到了站票。一路上,我站得兩腿發麻。

火車在廣州停靠的時候,我跟著人流往外沖,然後坐大巴車去東莞石碣鎮。

在東莞混了幾年後,我回到湖南一座三線城市,拿出所有的積蓄,並借了二十多萬,買了房子。

買房的那天,很多親戚朋友打電話給我,表示祝賀。當然,我還能聽到「羡慕的話」。進城,這是所有親戚朋友的夢想。

這些年,村裡的年輕人,幾乎都進城了。即便買不起房子,租房也行。

如果有年輕人回村常住,有人就會問:「你是不是在城裡混不下去了?」

一句話,讓人臉色大變,趕緊收拾行李,逃離家鄉。

不管是誰,都不能像祖輩們一樣,一輩子都面朝黃土、背朝天。

03

慢慢明白,外面的世界很精彩,外面的世界很無奈。

城裡並不是那麼好混。燈紅酒綠的高樓,也許沒有一盞燈為你而點亮。

前些天,朋友阿浩打電話給我。他哭著向我借錢。

去年,他失業了,但是房貸還沒有還完。靠東拼西湊,堅持還了半年的房貸,現在真的扛不住了。

一個四十多歲的男人,如果不是遇到了特別難的事情,怎麼會哭泣呢?

我忽然知道,70後的人,從農村走到城市,就變成了無根的浮萍。不被水流沖走,已經足夠幸運了,想要紮根,很難!

當年,為了儘快走進城市,賺到人生的第一筆錢。很多農村的人,都沒有扎扎實實讀書。父母對讀書的要求,並不高。

就我的國中同學來說,國中畢業後,去打工的,有一半多。大學畢業的,只有兩人。

雖然很多人,靠自學拿到了大專文憑,但是找工作的時候,文憑不太值錢。能夠混得風生水起的人,多半是有一技之長的人。

比方說,我的同學阿超,在東莞一家電子廠當技術員,後來成為了工程師,月薪兩萬多。

能夠混成阿超這般,真的好難。

當城裡好難混的時候,很多人,有了「班師回朝」的想法。

到底要留在城裡,還是回鄉務農,讓人左右為難。在城裡,後輩們會有更好的生活環境,但是父輩們要苦苦支撐。

04

驀然回首,70後的我們,人老了,還會回農村嗎?

長期在外漂泊,越來越思念家鄉。

你還記得上次回鄉的畫面嗎?

多半是過年的時候,我們才會回去。畢竟,父母在農村,總要去看看。或者,在清明節的時候,去祖先掃墓。

當你和父母團聚了幾天,然後再一次踏上回城的路,內心一定很難受。

真的害怕回頭——父母的身影越來越矮小,也許一轉身就再也不見了。還有,母親站在村口抹眼淚,離別之情,不知道如何表達。

每一次打電話回家,告訴父母——放心,我還好,你們要保重身體。

放下電話,總有那麼一刻鐘,很迷茫。陪伴是最好的孝順,但是現實告訴我們,唯有思念和牽掛,變成了父母和兒女之間的一條「紐帶」。

看過一句很紮心的話:「父母不在的故鄉,是回不去的故鄉。」

父母不在了,故鄉的老屋也荒涼了,甚至倒塌了,哪有地方可以居住?還有可能,故鄉改變了模樣,連鄉愁都找不到了。

內容未完結點擊第2頁繼續瀏覽
用戶評論